Improbable croisement entre James Stewart, (mêmes traits raides et probes) et Dustin Hoffman dont il partage le goût pour la performance, Tom Hanks est devenu, en quelques années, une mythologie à lui tout seul. Pas seulement un acteur "bankable", mais quelqu'un qui a su jouer d'une fadeur irrépressible pour atteindre une réelle densité. Etranges débuts : visage bouffi, rondeur câline et légèrement bouffonne, physique de meilleur copain bien plus que d'amant potentiel : et le voir pourtant démarrer en amoureux transi, (Spash), puis en faux outsider dans les bras de Meg Ryan. Mais belle idée au demeurant : l'homme enfant, (entendre asexué), celui de Big et de Forrest Gump, dans les bras d'une femme en rien fatale, blondeur diaphane et minois de gamine, de quoi assurer pour l'acteur une carrière toute tracée.

Bien entendu, tout change véritablement avec le passage par la case Spielberg / Zemeckis, rencontre évidente, après coup. Nul mieux que Tom Hanks, pouvait succéder à Richard Dreyfuss dans le rôle de l'acteur spielbergien type, l'innocent, celui dont le corps pourra traverser les pires avanies sans jamais paraître souillé, absence symbolique à la culpabilité des autres (de tous les autres). En lui résonne le rien, résonnance idéale à l'identification, un corps passe-partout, véritable machine à faire rêver les hommes sans qualités. Et pourtant... Pourtant Spielberg lui-même a décidé d'en faire autre chose. En poussant cette logique jusqu'au bout, il entame avec Catch Me If You Can la mue de l'acteur, délibérée dans le récent Terminal. Il commence par faire de ce corps non plus celui d'un éternel adolescent, mais partant celui d'un adolescent qui aurait vieilli, un corps lourd, dont la raideur (celle de l'innocence comme de la justice), implique un mutisme d'expression, une asexualité non plus évidente mais presque malaisante, une sorte de freaks en définitive. Ce qu'exprime Tom Hanks aujourd'hui, à travers et comme malgré lui, c'est qu'on ne peut justement pas être innocent à ce point. Ici commence l'ère du doute en lieu et place de celle du vide.

Cela, Zemeckis l'avait déjà bien compris dans Seul au monde, sans doute le film le plus théorique sur l'acteur : cerné par le vide, défait de toute présence humaine alentour, ce corps ultra-sociable n'avait plus rien à quoi se raccorcher. Le voici dépouillé de son propre symbole pour repartir ailleurs, définitivement. Pourvu de sa seule enveloppe, en un mot, sans rien pour y faire résonner quoi que ce soit. A partir de cette éviction, Spielberg remplit alorsTom Hanks d'un trop plein, qui cette fois joue jusqu'à l'absurde le jeu de l'altérité. C'est cela qui est beau dans Le Terminal. Il n'est plus ce corps vide apte à recevoir toutes les identifications, tous les suffrages bien-pensants (en gros celui du "gendre idéal") mais un corps multiple, vampirique : cette fois, ce n'est plus la passivité (symboliquement celle de Forrest Gump), mais l'hyper-activité au contraire, qui meut Tom Hanks. Lui qui apprend l'anglais, lui qui mime à dessein le corps des autres, de tous les autres, se fond dans leurs désirs (en Cyrano des guichets d'aéroport, en homme-mystère pour hôtesse de l'air), leurs besoins, leurs attentes. Un corps dont on ne peut plus délibérerément faire ce qu'on veut (le chef de la police en fera les frais).

A présent, c'est lui qui décide, avec suffisamment d'à-propos pour détraquer comme ici d'importe quelle machine sociale, au diapason de ces corps burlesques dont il reprend la fonction première, à savoir politique. Evidemment, toujours sous couvert d'innocence. En cela, l'homme sans qualités n'a peut-être pas dévié d'un iota : à la fin de ses films, il se trouvera toujours quelqu'un pour lui dire "merci", preuve que son destin reste d'incarner le lien social, (dans des proportions délirantes, guimauve quasi-ironique à la fin du Terminal). Mais le doute infusé dans Catch Me If You Can a entre-temps changé la donne. Il demeure, cette fois, quelque chose de véritablement hors-normes chez lui. Du mutisme à la grimace, quelque chose a fait son chemin. L'adolescent est devenu adulte, véritablement. Et au fond, le hiatus provoqué par l'innocence supposée alliée à la lourdeur presque inquiétante des traits du bonhomme, c'est ce qu'il y a de plus fort chez lui. Une brêche où s'engouffrer, qui laisse augurer d'une star future moins apaisante qu'il n'y paraît.

S.B.