Ce qui nous regarde ...
Le weblog de Sébastien Bénédict

12.1.2007, 19:20
L'art et la manière

[image]

Deer Woman de John Landis. Série Masters Of Horror.

Shyamalan, ça marche justement pour le côté mystique, réellement mystique, c’est-à-dire à prendre très au sérieux : ère du soupçon certes, mais in fine, être à jamais du côté de ceux qui savent raconter une histoire parce qu’au fond, ils y croient (Spielberg et les E.T., Tourneur et le surnaturel, Brisseau et le mal, Godard et l’Histoire, etc).

D’où que les américains, encore et toujours, etc. etc. (soient les plus forts malgré tout) : une histoire, ça doit être sexy (soit Rod Steiger dans Twilight Zone plutôt que Pierre Bellemarre), même et surtout si le mal absolu s’y cache derrière. Refrain connu, mais qui chaque fois se fait réentendre dans les veillées au coin du feu, qui ont trouvé dans le poste de télé leur lieu idéal, la continuation logique d’une tradition orale renouvelée ; c’est par son caractère fondamentalement domestique, que la télé s’est approprié ainsi le pouvoir de persuasion propre au conte, elle qui depuis La 4ème dimension ou autres Amazing Stories, s’emploie rituellement à vous faire peur avant le sommeil du juste.

Rien de bien révolutionnaire alors, dans la série Masters of Horror : surtout pas. Voyez le film de John Landis, une merveille de concision toute entière tenue par la croyance dans ce qu’il raconte. Le flic qui enquête peut s’amuser dans son lit à lancer plusieurs pistes narratives, Landis les mettre en image l’une après l’autre, et le flic de terminer chacune de ces propositions par un « c’est stupide », « c’est idiot » : il n’en demeure pas moins qu’il va bien lui falloir, et nous avec, croire en ce qu’il va vivre, au risque de flirter au plus près avec le scénario de série Z, cette fraîcheur du n’importe quoi inventé sur un bout de table qui ne tiendra que par les images. L’anti-scénario au fond : c’est ce qui plaît sans doute à Landis ou à son copain Joe Dante : sur l’air du "plus c’est con plus ça passe" (on est surtout pas des intellectuels, nous les « movie brats »), ça veut quand même dire : le cinéma (ou la télé dans le cas présent), se fiche bien de délivrer un message, ou de bien écrire son histoire (scénario). Ce qu’il veut, c’est d’abord la montrer : l’histoire importe moins que les moyens que nous allons mettre en œuvre pour que vous y rentriez, sans faire de manières.

Savoir qu’un enfant, en pareil cas, demande souvent la même histoire à ses parents au point de la connaître par cœur dit bien de quoi il s’agit : c’est chaque fois la manière qui emporte le morceau, qui fait le morceau. Et à se répéter ainsi, Hollywood (aujourd’hui les networks) fait valoir le seul conservatisme qui vaille, celui-là même qui saura fonder, à la longue, une mythologie, c’est-à-dire un imaginaire.

Pour qu’il y ait des images, il faut toujours qu’il y ait un imaginaire.

Landis, donc, soit Deer Woman : une histoire de créature moitié femme(en haut), moitié-biche (en bas), qui piétine les hommes qu’elles rencontre et séduit. Pas plus con ni plus nouveau du reste, que la femme-panthère de Cat People, auquel il est ici rendu hommage. Mais c’est cette permanence, d’aucuns diront cette persévérance, qui fait le prix de ce petit film, son prix moral du reste : le flic, prend soin d’interroger un serveur indien avant de passer à l’action. Il lui faut valider la légende indienne par sa source, l’installer dans l’Histoire en somme, pour lui donner ainsi tous les gages de son sérieux.

« Jadis, une femme très belle s’invitait aux fêtes données par la tribu, ses jambes cachées par une robe qui laissait pourtant voir tous les autres appâts ; des jambes puissantes aux sabots meurtriers ». Le film ne fait que ça, raconter cette histoire, mais il veut le faire du mieux possible, être bien sûr de ne pas faire fausse route avant de tout dévoiler à son tour, même si le spectateur a très bien compris depuis longtemps (en fait, il a déjà lu le titre). « Il faut être précis », ainsi le flic somme-t-il l’indien de donner plus de détails : « quatre ou deux pattes ? », « deux » répond l’indien.

Ce qui me plait peut-être le plus dans ce film, c’est ça : cette manière de s’assurer que ce qu’on va nous montrer est bien conforme à la lettre, cette même lettre qui est pourtant totalement arbitraire. Ce souci, en somme, de réalisme pourtant inventé autour d’une histoire improbable, laquelle, on vient de le voir, tient en deux lignes. C’est par là que Landis réinvestit un sérieux qui fait tous le sens de son histoire, et celle de sa mise en scène. Ce sérieux, il ne le perd jamais de vue, même lorsqu’il se montre potache, de là un talent assez rare, qu’il partage avec Dante : être capable de passer du rire à la peur le temps d’un travelling comme d’un changement de plan, alors même que son spectateur sait qu’il a affaire à un programme, une histoire mille fois racontée.
 

Commentaires (3)
Catégorie: Télévision

« préc  |  suiv »

- COMMENTAIRES -

Exit Option
http://exitoption.blogspot.com/
13.01.2007, 12:48
C'est étrange, le Landis est justement le seul épisode de la série que j'ai pris le temps de voir jusqu'à présent. Par attachement nostalgique au cinéaste, au créateur de Dream on, et surtout dans l'espoir de retrouver un peu de ce qui faisait le prix d'Innocent Blood, que j'aime tant.

Oui, il y a un vrai sérieux à l'oeuvre, un sérieux d'artisan occupé à perpétuer un savoir-faire dans le respect d'une tradition héritée. Le grotesque et l'humour potache (les hypothèses échafaudées par l'enquêteur) n'entraînent le film ni dans la dérision ni dans l'indocilité mais valent encore comme mise en oeuvre, peut-être pas d'un programme, mais au moins d'un principe d'hétéronomie, d'appartenance quasi-confessionnelle (dans le sens de la croyance que vous évoquez au début de votre texte) à un régime imaginaire codifié et surplombant. Il en ressort que ce sérieux apparaît surtout comme l'expression d'une modestie et d'une douceur à la lisière du spleen qui donnent aux films de Landis une tonalité et une intensité affectives si singulières.

En somme, un sérieux de l'intention à la Jankelevitch : Les choses respectables sont relatives et contradictoires mais le fait de les respecter est absolu. Et ainsi, de même que la vie, sans cesse réduite à des phénomènes physico-chimiques par le mécanisme, se reconstitue toujours au-delà, dans son irréductible vitalité, de même la liberté, réduite à des déterminismes, se reconstitue à l’infini dans son irréductible responsabilité. On croirait lire le billetde Jean-Sébastien sur le Resnais, non ?



Tlön
16.01.2007, 13:09
Entiérement d'accord avec les présupposés de ce texteà un nom prêt...
Guess who ?

Sébastien
17.01.2007, 11:27
hum, Shyamalan, j'imagine.

1-3 /  3

- LAISSER UN COMMENTAIRE -

- NAVIGATION -

Accueil de Blog
Derniers commentaires
Catégories
Galeries
Liens
Archives
Haut de page
Bas de page
A mon sujet

- META-NAVIGATION -

Accueil de Portalog
Inscription
Aide
Impressum
Conditions

© 2004-2006 Kaywa AG. Tous droits réservés.